Bernarda se z grozo spominja usodnega večera, lanskega sedemnajstega decembra, ko je v njihovi kurilnici začelo goreti. Najbrž je preskočila iskra in je zagorelo. Bila je še v trgovini v Srednji vasi, kjer je zaposlena kot trgovka, ko jo je tja poklical zmeden glasek na smrt prestrašene devetletne hčerke Mateje. Da se doma dogaja nekaj hudega, je z grozo ugotovila takoj, ko je iz Tuhinjske doline zavila proti domu; ognjeni zublji so ožarili vso vas. Če bi tudi ta večer pihal tako močan veter, kot je dan prej, bi najbrž zgorela vsa vas. Tako so gasilci, kar devetdeset se jih je spopadlo s pobesnelim ognjem, rešili vsaj bližnje domačije.