In moj oče? Nič, včasih je kot otrok in trmari, da mora v šolo, naslednjo noč se obleče in hoče iti sredi zime kosit travo na travnik; če ga vprašaš, kje ima ženo, se ali ne spomni, da jo ima, ali pa reče: »Ah, je pa že kam šla, saj pride.« Da je umrla, noče vedeti ali pa se res ne spomni, včasih ne govori ali ne razumeš požirajočega momljanja. Leta pa minevajo – od njegove nesreče (in družinske sreče) jih je tako minilo že 34.