Torej sem dualist, antisintetik ali, če še enkrat citiram tri starce, zaustavljam se pred nezdružljivim, moje stremenje po enosti se omejuje na list papirja, ki se pravkar nahaja v mojih rokah zato, da ga dodelam - danes in tukaj, kot je zapisano v Paladi, njen ukaz Odiseju; nobenih splošnosti, nobenih voženj po morju - danes in tukaj mi prineseš Filoktetov lok! Danes in tukaj, nobenih splošnosti in siderične nuje - to je dobra osnova za dvojno življenje, in moje lastno dvojno življenje ni bilo zmeraj le zelo prijetno, vse življenje sem ga celo zavestno kultiviral. To ni bilo težko, izgledal sem kot kak podoficir in moje knjige so bile zmeraj znane le v zelo ozkih krogih. Eden mojih zdravniških šefov, pri katerem sem bil dve leti asistent, mi je čez nekaj časa pisal: v časopisih berem včasih Vaše ime - ste to res Vi? Zdelo se mi je popolnoma nemogoče, da bi se človek lahko z Vami pogovarjal še o čem drugem, kot o statistiki raka ali o perforacijah podtrebušnice. - Ko sem že bil član nemške Akademije, sem nekega večera sedel pri kolegu za jedilno mizo, navzočih je bilo še par drugih, ko se je k meni naenkrat sklonila neka dama s šarmantnim nasmeškom in mi rekla: "Gospod doktor, slišim, da tudi Vi jahate Pegaza?" Zardel sem, ja, jahal sem ga, poskušal sem ga jahati. - Tudi moj 60. rojstni dan me ni spravil v zadrego, da bi se moral na dolgo in široko zahvaljevati za cvetlične aranžmaje in telegrame. Kot zmeraj sem jedel v kuhinji skupaj s služkinjo, ki mi je pripovedovala, kako rob na hrbtu njenega novega kostima noče sesti in ga bo treba ponovno razparati. - Še dandanes moram v okraju, kjer stanujem, opravljati nočno dežurstvo. Nočno dežurstvo pomeni, prebiti čas med osmo zvečer in sedmo zjutraj v baraki, ki je slabo ogrevana. - Na noč okoli 12 telefonskih pozivov, nobenih tabel z imeni ulic, nerazpoznavne hišne številke - zadnja dvorišča, kleti, ruševine, med blokado brez osvetljave, v levi roki sveča, v desni injekcija - tam nek starec s srčnim napadom, tu zastrupitev z alkoholom pri nekem natakarju, možganski tumor in extremis, primer tifusa, ki mora v bolnišnico, ženska, ki krvavi - kdor hoče v tem velikem okraju avto za kako pot, ga mora plačati sam - skratka, nobena lirična idila. Toda vse to mora biti, sklada se in ne bi hotel biti brez.