Jože, 42 let, verižni kreditojemalec. Tako piše na identifikacijsko-avtorizacijski davčni izkaznici, ki jo Jože predloži resnemu uradniku na davčnem uradu. Z rokavom precej ponošene srajce si obriše pot s čela in nosu in pripravi najbolj pošten izraz na obrazu, kar ga premore. To je njegova zadnja priložnost. Dohodnina za leto 2019 ga je udarila po žepu bolj, kot je sprva računal, in prošnja za oprostitev plačila davčnega dolga do pogoltne države ali vsaj obročno odplačilo je njegova zadnja priložnost. »Preklet regres! Dva evra, dva piškava evra,« si je vrtel v glavi, medtem ko je davčni uradnik za neprebojnim steklom s sarkastičnim nasmehom, ki ni obetal nič dobrega, vestno vpisoval v program Dohodnina 4.16 status prosilca. Povsem počasi, s kazalcem desne roke, je na tipkovnici iskal črke: v-e-r-i-ž-n-i – in med iskanjem preslednice zmajeval z glavo – k-r-e-d-i-t-o-j-e-m-a-l-e-c je vpisal še zadnjo besedo v polje status.