Občinski urad so preselili v predmestje. Predsednik mestne vlade gospod Frano Piplović ne ve prav dobro, kje je. Hrvaška na ves glas razglaša, da je zmagala, njegovo mesto pa vztrajno rušijo topovske salve iz Bosne. Slavonski Brod je takšen, kot je bil Osijek februarja. »Od dvajset do dvesto granat pade na dan. To je čisti terorizem. Prva pade okrog pol šestih zjutraj, ko gredo ljudje na delo, potem okoli kosila in potem ob petih, ko so ljudje spet na cesti.« Ampak Hrvaška lahko v kateremkoli trenutku mobilizira sto tisoč vojakov z vsem ustreznim železjem. Zakaj Hrvati dopuščajo, da jim rušijo mesto, in samo gledajo? »To je občutljivo politično vprašanje. Mi bi seveda lahko tja čez poslali vojsko. Toda Alija Izetbegović bi potem lahko rekel, da je Hrvaška izvedla agresijo na Bosno, in enake sankcije, kot veljajo za Srbijo, bi veljale tudi za nas. Tudi naša opozicija bi lahko to izrabila proti nam, če bi prisilno pošiljali vojake v Bosno. Odhajajo samo prostovoljci. Prostovoljcu pa ne moreš nič, če si sredi ofenzive premisli in gre domov. Sam se odloči, kdaj bo šel in kdaj se bo vrnil. Zato je toliko zmede.« Župan Jozo Meter ima pisarno v opekarni in šteje granate. Sedem tisoč jih je že padlo na mesto. Čudi se, ker so poročila o vojni v Slavonskem Brodu skoraj meteorološko suha. Kot da bi namesto granat padala toča. Zaledje hoče pozabiti na vojno, vsi so se je naveličali in bi jo najraje videli na kakšnem drugem planetu. Vojaški policaj, ki je na praznih ulicah ob mostu s prometno palico usmerjal redka vozila na opustelih cestah, je ob vprašnju, kje je središče mesta, popolnoma ustrezno obupano dvignil roke: »Pa pusti me človek. Jaz nič ne vem. Ne vidiš, da sem padel z Marsa?« Točno ob enih so se, kot po urniku, zaslišale prve detonacije. Gospod Meter se ni hotel pogovarjati o vojaških rečeh. »Za vsem tem grmenjem sta zlom gospodarstva in počasna hromitev vseh vitalnih funkcij mesta. Električarji sicer nenehno popravljajo pretrgane vode, tako da nimamo prehudih prekinitev elektrike, telefoni tudi delajo, vodovod nekako sproti krpamo. Ampak meščanov je vedno manj. Mesto ima 18.000 osnovnošolcev in srednješolcev. Bomo še eno leto brez pouka?«