Medtem ko je tlačil perilo v pralni stroj, je prispelo pismo. Zdaj je ležalo na tleh v veži. Na njem ni bilo ne znamke ne naslova pošiljatelja. Njegovo ime in naslov sta bila napisana na roko. Odložil ga je na kuhinjsko mizo, misleč, da je kakšno vabilo. Takšna osebno dostavljena vabila niso bila nobena redkost. Potem je obesil posteljnino na balkon, da bi se prezračila. Spet se je hladilo, čeravno slane še ni bilo. Pismo je odprl šele pri drugi skodelici kave. Takrat je tudi odkril, da je v njem še eno, nenaslovljeno pismo. Odprl ga je in prebral. Najprej ni ničesar razumel, a potem se mu je zasvitalo, da je dobil odgovor na oglasno ponudbo. Odložil je pismo, šel okoli mize, nato pa ga še enkrat prebral.