Ne mislim, da knjige lahko nadomeščajo ljudi, pa vendarle je s knjigami iskren dialog mogoč. Poglejte, koliko knjig je bilo natisnjenih brez cenzure in jih lahko sprejmemo kot merodajni glas avtorja. Ta glas odmeva stoletja. Lepo se je pogovarjati s sodobniki, a kako se boste pogovarjali z mrtvimi. Ti živijo samo v knjigah. Gre za povsem drugačno kvaliteto. Dela beletristike, in ta so mi najbolj pri srcu, so v umetniška dela zaokrožena celota. Če se z nekom pogovarjam, gre vendarle le za improvizacijo in ne za umetnost. Če grem iz literature še naprej, v poezijo, v majceni pesmici često najdevam toliko informacij, kot jih osebni pogovor komaj kdaj doseže. Ta ima druge kvalitete, a nedvomno nima te zgostitvene moči, ki jo v nemščini poznamo pod besedo Verdichtung . Poezije, ki v tej moči dosega še posebej visoko stopnjo, v nemščini ne imenujejo po naključju Dichtung .