Kupila sta si vilo v predmestju in najela gospodinjsko pomočnico. Dolgočasila se je. Po nasvetih iz ženskih časopisov se je zvečer okopala, nadišavila, oblekla novo obleko, prižgala sveče in pripravila aperitiv. Ko je prišel domov, je na gramofon položila ploščo z Mozartovim koncertom, ki ga je nadvse ljubil. Presenečen jo je pogledal, ji dejal, da prijetno diši, dodal, da bi raje popil kozarec soka kot aperitiv, ki mu povzroča slabo prebavo, in ji predlagal, naj prižge luči, da bo videl, kaj sploh je. Potem je vzel v roke zadnje poročilo s tržišča in z njim v roki zaspal na divanu. Prebudilo ga je njegovo lastno smrčanje, počasi je odšel v spalnico in se vrgel na posteljo.