Ko sva se vzpenjala proti mestu, mi je Maria do Carmo pripovedovala o svojem otroštvu, ki ga je preživela v Buenos Airesu kot hči izseljencev, predstavljal sem si predmestno dvorišče, polno otrok, otožne in revne praznike, bilo je veliko Italijanov, je rekla, moj oče je imel star gramofon z lijakastim zvočnikom, s Portugalske je prinesel nekaj plošč s fadi, bilo je devetintridesetega, po radiu so povedali, da so frankisti zavzeli Madrid, jokal je in vrtel plošče, v njegovih zadnjih mesecih se ga spominjam takega, v pižami na fotelju, ko tiho joka in posluša fade Hilária in Tomása Alcaideja, bežala sem na dvorišče in se igrala juego del revés.