Represija duši vzhodno Evropo, ilegalni prebegi so vsakodnevna praksa. V takšen svet priveka Aleks. Aleksandrov ded Dan je kot mlad fant študiral v Nemčiji, pozneje je prebil kar veliko časa v taboriščih kot politični zapornik. Aleksovega očeta želi policija nagovoriti, naj vohuni za svojim tastom. Vasko s policijo noče sodelovati. Odloči se, da bo družino raje preselil na Zahod. Z ženo Jano in malim Aleksom odpotuje v takratno Jugoslavijo in nato preko Italije emigrira v Nemčijo. Vse, kar se dogaja pred prometno nesrečo, se gledalcu razkrije skozi retrospektivna videnja, ki jih pomaga odstirati dedek, sicer veliki mojster igre backgammon. To je namizna igra, ki se igra s kockami, namenjena je igralcema. Na deski imamo narisane poti oziroma vrata, skozi katera je potrebno spraviti figurice. Ded vnuka že od malega uči pravil igre, ki pa so hkrati kar pravila življenja. Ko nesreča Aleksu izbriše spomin, se pot učenja začenja znova. Ko bo osvojil vsa vrata oziroma vse izhode na igralni deski, bo pripravljen na soočenje z resničnim svetom. Pravzaprav je bilo Aleksovo življenje pred nesrečo pusto, monotono in neizživeto. Preživljal se je kot prevajalec navodil za uporabo sesalcev. Bai Dan se odloči, da bo zmedenega vnuka odpeljal na popotovanje s kolesom, s tandemom. Počasi se sestavlja mozaik Aleksove mladosti. Obiščeta azil za imigrante v Italiji, kjer je kot mali fantič nekaj časa bival s starši (podobna usoda je doletela pisatelja Trojanova). Tu je prvič poljubil drobno madžarsko dekletce Mario, ki Aleksu povsem po naključju in filmsko pravljično na njegovem kolesarskem maratonu proti rodni Bolgariji ponovno prekriža pot.