»Razumem,« je dejal. »Oprostite, ker sem vas zmotil.« Obrnil se je in odkorakal nazaj v preddverje. Namenil se je naravnost proti češnjevi pisalni mizi z dvižnim pokrovom, ki mu je pritegnila pozornost, ko je vstopil. Vsebovala je bogato zalogo razglednic z motivi Alfonsa XIII in pisarniškega pribora s pisali in ovojnicami vred. V ovojnico je vtaknil prazen list papirja in nanjo napisal eno samo besedo:
| Beseda | Osnovna oblika | Oblikoslovne lastnosti osnovne oblike |
|---|---|---|
| Razumem | razumeti | glavni glagol; dvovidski, sedanjik, 1. oseba, ednina |
| je | biti | pomožni glagol; sedanjik, 3. oseba, ednina, nezanikani |
| dejal | dejati | glavni glagol; dovršni, deležnik, ednina, moški spol |
| Oprostite | oprostiti | glavni glagol; dovršni, velelnik, 2. oseba, množina |
| ker | ker | podredni veznik |
| sem | biti | pomožni glagol; sedanjik, 1. oseba, ednina, nezanikani |
| vas | ti | osebni zaimek; 2. oseba, množina, tožilnik |
| zmotil | zmotiti | glavni glagol; dovršni, deležnik, ednina, moški spol |
| Obrnil | obrniti | glavni glagol; dovršni, deležnik, ednina, moški spol |
| se | se | povratni zaimek;, klitična naslonskost |
| je | biti | pomožni glagol; sedanjik, 3. oseba, ednina, nezanikani |
| in | in | priredni veznik |
| odkorakal | odkorakati | glavni glagol; dovršni, deležnik, ednina, moški spol |
| nazaj | nazaj | splošni prislov; nedoločena stopnja |
| v | v | predlog; tožilnik |
| preddverje | preddverje | samostalnik, občno ime; srednji spol, ednina, tožilnik |
| Namenil | nameniti | glavni glagol; dovršni, deležnik, ednina, moški spol |
| se | se | povratni zaimek;, klitična naslonskost |
| je | biti | pomožni glagol; sedanjik, 3. oseba, ednina, nezanikani |
| naravnost | naravnost | splošni prislov; nedoločena stopnja |
| proti | proti | predlog; dajalnik |
| češnjevi | češnjev | svojilni pridevnik; nedoločena stopnja, ženski spol, ednina, dajalnik |
| pisalni | pisalen | splošni pridevnik; nedoločena stopnja, ženski spol, ednina, mestnik |
| mizi | miza | samostalnik, občno ime; ženski spol, ednina, mestnik |
| z | z | predlog; orodnik |
| dvižnim | dvižen | splošni pridevnik; nedoločena stopnja, moški spol, ednina, orodnik |
| pokrovom | pokrov | samostalnik, občno ime; moški spol, ednina, orodnik |
| ki | ki | podredni veznik |
| mu | on | osebni zaimek; 3. oseba, moški spol, ednina, dajalnik, klitična naslonskost |
| je | biti | pomožni glagol; sedanjik, 3. oseba, ednina, nezanikani |
| pritegnila | pritegniti | glavni glagol; dovršni, deležnik, ednina, ženski spol |
| pozornost | pozornost | samostalnik, občno ime; ženski spol, ednina, tožilnik |
| ko | ko | podredni veznik |
| je | biti | pomožni glagol; sedanjik, 3. oseba, ednina, nezanikani |
| vstopil | vstopiti | glavni glagol; dovršni, deležnik, ednina, moški spol |
| Vsebovala | vsebovati | glavni glagol; nedovršni, deležnik, ednina, ženski spol |
| je | biti | pomožni glagol; sedanjik, 3. oseba, ednina, nezanikani |
| bogato | bogat | splošni pridevnik; nedoločena stopnja, ženski spol, ednina, tožilnik |
| zalogo | zaloga | samostalnik, občno ime; ženski spol, ednina, tožilnik |
| razglednic | razglednica | samostalnik, občno ime; ženski spol, množina, rodilnik |
| z | z | predlog; orodnik |
| motivi | motiv | samostalnik, občno ime; moški spol, množina, orodnik |
| Alfonsa | Alfonso | samostalnik, lastno ime; moški spol, ednina, rodilnik |
| XIII | XIII | glavni števnik; rimski zapis |
| in | in | priredni veznik |
| pisarniškega | pisarniški | splošni pridevnik; nedoločena stopnja, moški spol, ednina, rodilnik |
| pribora | pribor | samostalnik, občno ime; moški spol, ednina, rodilnik |
| s | z | predlog; orodnik |
| pisali | pisalo | samostalnik, občno ime; srednji spol, množina, orodnik |
| in | in | priredni veznik |
| ovojnicami | ovojnica | samostalnik, občno ime; ženski spol, množina, orodnik |
| vred | vred | splošni prislov; nedoločena stopnja |
| V | v | predlog; tožilnik |
| ovojnico | ovojnica | samostalnik, občno ime; ženski spol, ednina, tožilnik |
| je | biti | pomožni glagol; sedanjik, 3. oseba, ednina, nezanikani |
| vtaknil | vtakniti | glavni glagol; dovršni, deležnik, ednina, moški spol |
| prazen | prazen | splošni pridevnik; nedoločena stopnja, moški spol, ednina, imenovalnik, določnost=ne |
| list | list | samostalnik, občno ime; moški spol, ednina, imenovalnik |
| papirja | papir | samostalnik, občno ime; moški spol, ednina, rodilnik |
| in | in | priredni veznik |
| nanjo | name | osebni zaimek; 3. oseba, ženski spol, ednina, tožilnik, navezna naslonskost |
| napisal | napisati | glavni glagol; dovršni, deležnik, ednina, moški spol |
| eno | en | zaimkovni števnik; besedni zapis, ženski spol, ednina, tožilnik |
| samo | sam | splošni pridevnik; nedoločena stopnja, ženski spol, ednina, tožilnik |
| besedo | beseda | samostalnik, občno ime; ženski spol, ednina, tožilnik |