V italijančka sem pod svoje osnovne podatke, tiskane z velikimi, v desno nagnjenimi črkami, najprej vpisala številko telefona naše sorodnice z morja. Njeno pismo, v katerem se je ponašala z novo tehnično pridobitvijo, napeljano v hišo, zgrajeno tik ob morju, je prišlo istega dne kot rojstnodnevni paketek, na katerem je bilo moje ime skrito pod žig prosto carine. Osem številk, ki jih je teta povedala stricu, on pa je pazil, da jih ne bi zapisal napak, tako da je z levim očesom preverjal, ali njegova žena res bere tisto, kar dejansko piše v pismu, sem še tistega popoldneva vnesla na prvo stran svojega bodočega dnevnika. Zvečer sem smo sebe uspavala s fantaziranjem, da sem beležnico pozabila na vlaku in da jo je našel čeden fant, leto dni starejši od mene. Nisem se ozirala na barvo njegovih las, obliko nosu in številko njegovih čevljev. V mislih sem ga opremljala z naslovom državnega prvaka iz znanja matematike, ki je na začudenje učiteljske ocenjevalne komisije rešil celo vse naloge s področja matematične verjetnosti, in ga proglaševala za najboljšega pionirskega nogometnega golmana, kakršnega se ne bi v naših šestih socialističnih repubilkah našlo niti z lučjo pri belem dnevu. Niti za hip mu nisem dala pravice, da bi se utrudil, in sem ga po vsakem treningu v teku pošiljala domov, kjer je sedel za mizo in napisal vsaj eno kitico ljubezenske pesmi, zaradi katere bo, ko bo malo odrastel, postal pesnik, ki ga bodo uvrščali na prve strani gimnazijskih beril. Kakšnega večera mi je napisal pismo in me prosil, da se dobiva v centru pred slaščičarno, drugič, ko sem bila bolj utrujena, mi je notes poslal na domači naslov, ne da bi napisal svoje ime, med vikendom, ko se mi je domišljija razvnemala še bolj kot sicer, pa je v predsobi svojega domovanja dvignil lepo starinsko črno slušalko, tko, kakršna je stala pred vratarjem ob vhodu v Kombinat, in zavrtel mojo številko, vpisano na izgubljenem notesniku. Po pozivni številki je vedel, da bo ob dobljenem Halo takoj zaslišal tudi šum morja. In potem so sledili prizori, kakršne sem videvala v črno-belih televizijskih nadaljevankah, nad katerimi so vzdihovale tako naše učiteljice kot delavke v tovarni tanina.