Spominjam se, kako sem, še kot otrok, odkril odmev zvoka. Oče me je prvič peljal na goro, da bi pasla čredo. Ko sva šla čez apnenčasto pečino, je poklical čredo v daljavi. Komaj se je njegov klic končal, že se je natančno preslikal v novega, ki ga je kamen poslal nazaj. Od kritje je bilo neverjetno. Preizkusil sem ga še s svojim glasom in od mev se je vsakokrat zvesto vračal. Bilo je, kot da bi imele apnenčaste skale skrivnosten sluh in glas. Njihov naravni mir in tišina sta nena doma izbruhnila v natančno posnet človeški glas in tako pokazala, da je v globinah tišine srce, ki odzvanja; kamen se odziva s simetrijo zvoka. Kadar slišimo odmev med osamljenimi gorami, se zdi, da ni smo sami. Pokrajina in narava nas poznata in zdi se, da vračanje od meva potrjuje, da spadamo sem. Živimo v svetu, ki se odziva na naše hrepenenje; naš svet je kraj, kjer se odmevi vedno vračajo, pa čeprav včasih bolj počasi. Zdi se, kot da bi dinamična simetrija odmeva v sebi nosila radij nevidnega, vendar močnega kroga pripadanja. Močno željo po pripadanju nosimo v samem jedru svoje narave. Če smo odrezani od drugih, slabimo in se obračamo sami vase. Ob čutek pripadanja je naravno ravnovesje naših življenj. Večinoma ni mamo potrebe, da bi se o pripadanju posebej spraševali. Kadar pri padamo, to jemljemo kot nekaj samo po sebi umevnega. Človeško srce je na nek način povsem nedolžno otroško in zato vedno globo ko prizadeto, kadar smo izključeni. Pripadanje pomeni toplino, ra zumevanje in sprejetost. Nihče ni bil ustvarjen za osamitev. Kadar smo osamljeni, lahko zelo hitro postanemo šibki; naše misli izgu bijo prožnost in naravno prijaznost; postanemo občutljivi na strah in negativnost. Občutek pripadanja nas ohranja v ravnovesju med notranjimi in zunanjimi prostranstvi. Starodavne in večne vredno te človeškega življenja – resnica, enotnost, dobrota, pravičnost, le pota in ljubezen pričajo o resničnem pripadanju; hkrati pa so skrita namera in sanje človeškega hrepenenja. Kjer je razdalja, tam je hrepenenje. In vendar v samem bistvu razdalje obstaja neka nenavadna modrost. Zanimivo je, da svetlo